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An approach to the cultural image of Spain through its most significanthistorical and literary cliches
ABSTRACT  
This short work, which is introduced here, belongs to a bigger study where I analyse the cultural clichés aboutSpain from three points of view: the first, the one generated by ourselves. The second, the commonplacesgenerated from outside, specially from foreign literature and journalism. Finally, in the last part, I analyse ifthe present cultural policies try to overcome these clichés, or if on the contrary, they reproduce them, or if ina third way, these policies are building new ones such as our modernization.The following essay is a brief summary of the first aforementioned part: an approach to the cultural image ofSpain through the historical and literary construction written by ourselves and foreigners. 
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RESUMEN  
El breve trabajo que aquí presento es un pequeño resumen perteneciente a un estudio mayor en el que anali-zo los clichés culturales sobre España desde tres puntos de vista: el primero, el generado por nosotros mis-mos a través de nuestros patrones culturales (literatura, cine), el segundo, los generados por los demás, espe-cialmente por la literatura y periodismo foráneo. En una última parte, finalmente analizo si nuestras políticasculturales actuales responden a un afán por superar estos tópicos, si por el contrario los reproducen, o si enuna tercera vía están construyendo otros nuevos como el de nuestra modernidad y europeización. Así que como es evidente por la extensión requerida en esta publicación, el siguiente trabajo es un pequeñoresumen de la primera parte arriba enunciada: una breve aproximación a la imagen cultural de España a tra-vés de la construcción literaria e histórica realizada por nosotros mismos y los extranjeros.
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1. LA IMAGEN EXTERIOR DE ESPAÑA: ¿NOS VEN O NOS VEMOS?  
Quizás uno de los aspectos que más tinta española y foránea ha hecho correrdentro de la historiografía, ha sido el celebérrimo debate sobre qué es lo que somosy cómo nos ven. Y en este recorrido hay sin lugar a dudas una serie de lugarescomunes, con el que nos han identificado y por ende en muchas ocasiones noshemos identificado ¿Dónde empieza el estereotipo, y dónde comienza nuestra rea-lidad? ¿Tenemos de verdad algo en nuestra idiosincrasia de esos clichés? ¿Loshemos aceptado? ¿O somos realidades completamente ajenas a ellas? Es probable que la única forma de descubrir esos interrogantes sea analizandodichos patrones y tópicos, y reconociendo cuánto hay en ellos de construcción cultural.No podemos distinguir una sola imagen de España en el extranjero. Varía segúnla época y desde luego según el país que nos observa. Nuestra postrera imagen deimperio conquistador responde al mundo anglosajón, mientras que la imagen de laEspaña romántica correspondería a la mistificación realizada por el mundo germá-nico a través de los mitos de Carmen, la Alhambra y la labor literaria de los herma-nos Schlegel.Encuentro que los estereotipos sobre España pueden dividirse en dos realidadesdistintas: una la forjada desde el exterior y otra la que nosotros mismos hemosconstruido. Es más cuánto debe la primera de las realidades a la segunda, es decirlo que nosotros mismos hemos decidido transmitir. Voy a centrarme, pues me pare-ce capital esta idea, precisamente en este segundo aserto: Nuestra propia construc-ción cultural, aquella que consciente o inconscientemente hemos transmitido.En ella también advierto que se puede distinguir dos diferenciaciones. Una quepodríamos denominar vida, o si lo prefieren atendiendo a la categorización históri-ca: de vida cotidiana. Es decir, como nosotros cultivamos desde nuestro día a díanuestros tópicos. Cuántas veces hemos justificado alguno de lo que consideramosdefectos nacionales amparándonos en un máximas montesquianas.”El clima noshace así”. Y lo que es más interesante cómo esa pervivencia diaria llega a serfomentada por los poderes públicos. Algunos ejemplos verificarían esta impresión.¿Cómo entender si no la resistencia popular e institucional a suprimir los toros deOsborne de nuestras carreteras? Hay que entender tal pervivencia como mera nos-talgia, o porque queremos que un europeo que cruce en coche los Pirineos encuen-tre al astado como primera visión de nuestra geografía ¿Cómo entender si no lascontinuadas campañas publicitarias basadas en nuestro perenne sol y que culmina-ría con el hastiado y manido Spain is different?Pretendo responder y ahondar a estas preguntas en las páginas siguientes, peroahora siguiendo con los estereotipos construidos por nosotros mismos me gustaríadetenerme en la segunda de las diferenciaciones de las que hablaba más arriba. Silas primeras eran elaboradas por nosotros mismos en lo que llamaríamos cotidia-neidad. Las segundas me parecen incluso más interesantes. Me estoy refiriendo  aaquellas transmitidas en nuestra tradición cultural. La ingentísima bibliografía aeste respecto indica que no es cuestión baladí. Echando un vistazo a este riquísimoestado de la cuestión, advertimos que la mayor parte de los autores consultadosBenassar, Kamen1, etc, en sus análisis sobre la imagen de España arrancan siempre
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del término Decadencia. Es decir, parece una obviedad pero es muy interesantecomprobar como cualquier estudio historiográfico sobre el cómo nos ven arrancade este concepto. Por lo tanto, quiere decir que el estudio histórico sobre la cons-trucción de nuestros tópicos arranca con uno que no puede ser más negativo, y queno es ni más ni menos que unir la visión del devenir histórico español a un términopeyorativo. Es más, no es sólo una aportación para los ojos extranjeros, si analiza-mos la prensa contemporánea de los últimos cinco años observaremos que numero-sos editoriales y columnas de opinión de periódicos de tirada nacional han aborda-do una y otra vez el asunto de la unidad de España y nuestra supuesta identidad,que en muchos casos ha sido vinculada como en épocas pretéritas a nuestro secularretraso y decadencia. En alguna ocasión leer artículos de la prensa española de losúltimos años ha sido como retrotraernos a un lector de El Imparcial o La Época deprincipios de siglo. No es motivo de este estudio desentrañar si esa decadencia escierta o no. Los propios contemporáneos del término nos legaron sus aportaciones,fue el caso de los arbitristas Cellorigo, Barrientos, etc, y de la propia literatura delmomento. Pensemos en el inmortal Quevedo o Cervantes.Es por lo tanto, un asunto de sobra estudiado por la historiografía, no ya actual-mente, sino desde los últimos cincuenta años. Los clásicos estudios desde laHistoria económica protagonizados por Nadal y Tortella2 fueron un hito al poner laeconomía  española, y por tanto uno de los pilares de la supuesta decadencia, enrelación con las economías de su entorno. Álvarez Junco3 ha incidido en la cons-trucción cultural, esto es, cómo según las épocas los distintos políticos e intelectua-les enmarcaban el origen del celebérrimo atraso en distintas épocas históricas. Mástajante es la aportación de García de Cortázar4 quien la define como una construc-ción artificiosa y falsa que aprovecharon a su juicio los nacionalismos periféricos. No es por tanto, objeto de este trabajo desentrañar el origen de los estereotipos,ni la evolución de los mismos, insisto en los magníficos trabajos al respecto, sinoanalizar  cómo la labor de los intelectuales, la literatura, y otras fuerzas culturaleshan sido las catalizadoras de esos clichés cultivados hasta la saciedad por nosotrosmismos. ¿Llegan hasta hoy día esos clichés?, ¿los rechazamos?, y esa es la base detodas nuestras actuaciones institucionales o por el contrario los alimentamos.Santos Juliá en su espléndido libro Historia de las dos Españas5, abrió este cami-no. En su exhaustivo análisis sobre los intelectuales finiseculares puso los cimien-tos de esta perspectiva. Hasta que punto el panorama intelectual finisecular y unavisión derrotista descontextualizada del orden internacional y económico, hereda-ron y posteriormente recrearon una imagen de patria enferma, una mater dolorosaque necesitaría vigorosos salvadores en el siglo XX. Y hasta que punto también lasdiscusiones de tertulia y de salón, y las divisiones idóneas para los libros de textoentre Escoriales y Espadañas, arraigados y desarraigados, no hicieron más queesconder la falta de compromiso y reforzar las bases intelectuales que sostuvieronal franquismo.
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1.1 LOS ESTEREOTIPOS A TRAVÉS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA.UNA PARTE DEL ESPEJO.
Por todo ello, me propongo dedicar unas líneas a los tópicos generados pornuestra literatura, fascinante, realista, ingeniosa y didáctica, pero también lapida-ria, ideologizada y extremista. (¿Nuevamente como nosotros mismos?). Una ima-gen la de la literatura de la que es difícil establecer el principio y el fin, ¿nuestrospoetas y narradores nos reflejan exactamente?, ¿recrean las taras que nosotros mis-mos percibimos? Nuestros patrones culturales son los que pusieron los cimientospara la visión distorsionada de viajeros e intelectuales foráneos.No hay que ser un gran investigador literario para advertir que los mayores sím-bolos literarios de nuestra época áurea están caracterizados por lo que llamaríamosel antiheroicismo. Los mayores personajes de nuestras letras son una vieja alcahue-ta, putañera y voyerista, pero conocedora de las miserias humanas como pocas, unpobre huérfano castigado por distintos amos, (símbolos de lo más despreciable ygenuino de los paradigmas sociales del XVI: la Iglesia, la falsa hidalguía, la avari-cia simbolizada en un ciego que debiera dar pena, y que al final de su vida logra“llegar a buen puerto”  soportando cornamenta a cambio de una vida plácida, reen-carnándose así en lo más odioso para el español de pro y capa y espada: el cornudoconsentido); y por supuesto un gran loco egregio , un visionario que confunde rea-lidad y fantasía, que parece más cuerdo cuando fantasea y que muere precisamentecuando recupera el juicio : el genial Quijote, y por último como no, una de nuestrasgrandes aportaciones a la tipología de idiosincrasia universal: el donjuanismo. Unser amoral, sin escrúpulos, pendenciero, seductor de vírgenes enclaustradas, que adiferencia del pagano Casanova y el barroco burlador, el buen criterio católicodecimonónico acaba trayéndolo desde la ultratumba y redimiéndolo por amor, y alque la moderna psiquiatría acabó por hacerlo inmortal al definirlo como un  patrónde conducta. Volviendo si me lo permiten hacia atrás, y retomando una vez más a uno denuestros célebres personajes anteriormente aludido: El lazarillo, conviene traer acolación el magnífico debate filológico e histórico que suscitó entre estudiosos lafigura del Pícaro. Maravall6, Puértolas y Parker se adentraron de forma exhaustivaa analizar el origen de tal fenómeno, desentrañando si tal aparición social eragenuinamene hispana, o si podríamos encontrar figuras semejantes en otras litera-turas. Parker fue quizás el más contundente al no vincularlo con lo estrictamentehispánico, para lo cual aporta jugosos ejemplos extraídos del los bajos fondos lon-dinenses retratados en la época de Marlowe o Webster, el llamado ElizabethanUnderworld. El mismo recorrido lo realiza en la literatura alemana centrándose enel personaje del Simplicísimus. Aunque bien es cierto, que desde la aparición de laCelestina y el Lazarillo la literatura española multiplica este tipo de personaje conmayor o menor fortuna mezclando rasgos de ambos personajes. Así trazando unarco “picaresco” entre la aparición de El Lazarillo y El pícaro Guzmán deAlfarache, encontramos toda una galería de celestinillas y picaros como La pícara
Justina, el Estebanillo González, y la postrer Lozana andaluza. Así que si bien es
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discutible nuestra exclusividad en la posesión de tales figuras, no es menos ciertoque nuestra literatura está poblada de ellos y han sido cultivados con cierta profusión.  Sin exagerar las cifras lectoras tanto en España como en Europa, es evidenteque el público culto, el lector europeo, y más aun la tradición literaria que nutre alos grandes escritores europeos que forjan gran parte de la mitología española en laprimera mitad del XIX, conocían este imprescindible por irrepetible y magníficolegado español, y lo interpretaron a su modo, como interpretarían después los bri-gadistas y los autores de la Generación Perdida la Guerra Civil, desde el cliché,desde el desconocimiento profundo del país, de sus miserias y grandezas, de su his-toria, de los giros ambiguos y caprichosos de nuestro propio idioma. Pero no quie-ro adelantarme, nuestro inigualable Siglo de Oro continuó en gran medida culti-vando este espíritu de “anormalidad”. Nuestro insigne siglo coincide en el tiempocon el Neoclasicismo francés y las encorsetadas obras de Racine, Corneille yMoliere con sus interminables moralejas. Bien es cierto, que en las obras deShakespeare hay hijas malvadas que abandonan a sus padres viejos y enfermos, yle arrancan los ojos a un anciano desvalido, hermanos que se matan entre sí, celospatológicos, cuerdos que pasan por locos,  magnicidios cuya sangre “ni el másdenso de los perfumes de Arabia pueden camuflar”7, encantamientos en remotosparajes, pero la crítica ha convenido en que quizás por su localización en tiemposanacrónicos, sus localizaciones mitológicas y el hecho de tratar pasiones eternas,elevan al teatro del inglés a la categoría de Universal. Mientras que tradicional-mente y frente a él se ha situado injustamente nuestras lopescas pasiones, máslocalizadas e identificables en nosotros mismos, representadas en ese pueblo que setoma la justicia por su mano y actúa como una sola alma, en lo criados pícaros quehablan con el público de espaldas a su amo y no le duelen prendas en engañarlocon la complicidad de nosotros mismos, y como no la condena a los adúlteros conla severa aquiescencia entre el autor y su público. Todo ello prueba inequívoca denuestra fiereza, olvidando injustamente otros aspectos universales de nuestro teatrocomo el eterno debate metafísico del libre albedrío aportado por Calderón. Así queno es de extrañar que nuestra versión ilustrada en la segunda mitad del siglo XVIIIviera con recelo la literatura de capa y espada culminando con la prohibición de losautos sacramentales en 1765. El nuevo hombre de las luces admirador del racioci-nio y los modelos franceses no podían ver con buenos ojos las arrebatadas pasionesy el artificio barroco, por más que nuestra Ilustración fuera tan sui generis y con-servadora, como para tener de máximo representante a un fraile benedictino y elsiglo acabase con el famoso cordón de Floridablanca para proteger al país de lasideas revolucionarias. Aún así podemos trazar en este momento un eje literario en elque empezaría a fraguarse el archiconocido tema de la Decadencia de España, o silo prefieren España como problema. Podemos empezar trazando este arco con lapublicación de las Cartas Marruecas de Cadalso, continuarlo con los artículossociales de Larra, bajando por Galdós y sus Novelas Contemporáneas y por supues-to los Episodios Nacionales, para llegar al cenit con la Generación del 98’ y losherederos de principios de siglo, los llamados Novecentistas o Generación del 14.
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Vayamos por partes, comenzando por Cadalso, de todos es sabido que su obraremeda a lo español las Cartas persas de Montesquieu. La fórmula epistolar dondedos personajes departen sobre la situación de un país, emulando los consejos de undocto sabio a un  interlocutor extranjero, resultaba un medio idóneo para confron-tar los dos mundos que a finales del XVIII se contraponían y del que uno emergíacon gran fuerza seductora a ojos de la vieja Europa. Me estoy refiriendo al orienta-lismo, exótico, atractivo, los lejanos parajes que descubrieron novelas como
Robinson de Defoe, y todos los lugares mágicos de las viejas fábulas orientales quela disolución del Imperio Otomano dejó  al descubierto. Ese diálogo, entre un occi-dental y un discípulo oriental, como no podía ser de otra manera,  representaba unesfuerzo didáctico por confrontar dos mundos. No sin cierto paternalismo y nostal-gia el occidental recrea los problemas del Viejo Mundo, ahora bien, mientras queen el autor francés este mensaje es más global, o universal, si quieren llamarlo, detal forma que podría encuadrarse a cualquier sociedad europea no solo la francesa,la relación con lo hispánico en Cadalso resulta incuestionable. En las Cartas deCadalso se condensan todos los problemas que un siglo más tarde repetirían losregeneracionistas: nuestra falta de educación personal y académica, nuestro retrasoendémico, nuestra nobleza haragana y parasitaria. Siguiendo con el arco trazado, el siguiente hito lo he marcado como representati-vo en los Artículos de Larra, (por supuesto entre las Cartas de Cadalso y losArtículos podemos citar otros autores que abordan bajo el estigma de la época nues-tro “atraso”, sería el caso de Moratín hijo y por supuesto de las obras ensayísticas deJovellanos), si me detengo en Larra es porque quizás por su origen afrancesado, sutemprana muerte y su digamos “joven realismo” a la hora de analizar distintas tarassociales que él reconoce como hispanas, hicieron que toda la generación de realistasposteriores se sintieran en cierta medida herederos de su irónica pluma.Curiosamente junto al tópico de la España desorganizada, hiperburocrática (“Vuelvausted mañana”), la España cicatera y palurda (“El castellano viejo”), se está expor-tando paralelamente el cliché de lo exótico y el casticismo, fomentado por nosotrosmismos a través de autores como Serafín Estébanez Calderón y MesoneroRomanos, y de publicaciones como los Españoles pintados por sí mismos. Decía en las líneas precedentes que los realistas señeros se sintieron en ciertadeuda con Larra, y como más señero, por supuesto Galdós.Aquí, en la obra galdosiana, empieza a fraguarse lo que ya empezaba a apuntar-se a fines del XVIII. De todos es sabido, los claros símbolos históricos que encie-rran las obras del escritor canario, algunas evidentes como las aparecidas en
Fortunata y Jacinta, sobre los vaivenes amorosos de Juanito Santa Cruz conJacinta y su amante.  El autor habla de “Restauración vencedora” cuando el Delfínvuelve con su mujer, y “Revolución triunfante” cuando el mismo retoma la rela-ción con su amante. Estos son simbolismos políticos e históricos evidentes, perohay otros más soterrados que la crítica galdosiana ha señalado actualmente: la trai-ción de la Unión Liberal a la Gloriosa simbolizada en el adulterio de Rosalía
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Bringas, o el mito de la España con honra encarnada en una chica alegre como laVillaescusa  en un juego de evidente paradoja.Sintetizando los tres vértices del problema español éstos serían a juicio delinmortal escritor canario: la incursión militar en la vida civil, la España reacciona-ria reflejada en el decimonónico enfrentamiento entre la España clerical y anticleri-cal, y en tercer lugar como vértice más concreto y compartido: la inestabilidad par-lamentaria, los caprichos de la reina Isabel, el atraso científico, componentes todoello de lo que el considera el retraso secular español. Podemos conferir  que en rea-lidad la obra de nuestro realista por excelencia, es fundamentalmente eso: la inda-gación sobre lo que ya a mediados del XIX se percibe como una anormalidad. Esun lugar común dentro de la historia literaria comparar y situar la obra de Galdóscomo heredera del gran realista francés Balzac. No es éste el lugar para realizaruna comparativa entre ambas obras, pero sin hacerlo, sí podemos establecer desdeel punto de vista histórico algunas consideraciones interesantes. No encontramosen la obra del francés un deseo tan palpable de encontrar la esencia de Francia ymucho menos las raíces de sus males, que aun suponiendo no fuesen tan evidentescomo los españoles, no los creemos inexistentes. Cuando Balzac habla de la apa-rente sociedad parisina, el pacato provincianismo, los matrimonios interesados, etc,no parece que tal crítica vaya encaminada a desvelar las taras de toda una nación,ni siquiera el origen de sus males, sino más bien a describir como en un gran reta-blo la galería de seres humanos y caracteres que este bont vivant, amante de lasmujeres y el café, y preso de las deudas y de sus propias ínfulas, experimentó ensus  orondas carnes. Suponemos al mismo tiempo que cuando Flaubert nos cuentael aburrimiento de una joven casada con un médico de provincias, o Sthendal lafalta de escrúpulos de los Sorel, o Zolá nos describe la soledad en la que la ingenuaNaná muere infectada por la viruela, nos están recreando una realidad circundanteprobablemente tan conocida por los autores como lo fue el ciego Almudena paraGaldós, pero nos cuesta identificar estos caracteres con una identidad nacional ounas taras propiamente galas. Cabría inferir por tanto que Galdós es heredero deesa tradición  arbitrista que iniciada en el XVII mira los muros desgastados de lapatria mía hasta bien entrado el siglo XX. Y por fin llegamos al culmen de toda la iconografía intelectual sobre los malesde la patria y sus orígenes: la Generación del 98’, la respuesta española a la crisiseuropea finisecular, al siempre conflictivo cruce de siglos, que en Europa generó laexplosión de las vanguardias y el rechazo a la racionalidad, se centró en España,una vez más en la cuestión española, pero ésta vez con un protagonismo e intensi-dad cuasi único. La imagen de la patria enferma, desvencijada, engalanada conjirones y harapos únicos vestigios de antiguos oropeles, se consolida plenamenteencabezada por una Castilla yerma y mustia. Paralelamente a esta imagen visibleno sólo en la literatura, basta con echar un vistazo a las iconografías de la Españade la época, se configuran dos ideas paralelas que van calando en el subconscientecolectivo: Frente a la decadente y monolítica Castilla, que se coloca como esenciade lo español, se sitúan las Renaixencas, o lo que es lo mismo, el resurgir cultural ysocial de los nacionalismos periféricos: y por supuesto ante un enfermo de más de
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trescientos años que al final del XIX parece terminal, no cabe más que la figura delcirujano de hierro de Costa de tan infeliz mención en la Historia de España.Tal y como sucedía con la comparación con los realistas franceses, resultacurioso que la crisis de fin de siglo incuestionable en toda Europa, tuviera enEspaña un resultado tan, admítanme la palabra: local. Observando las poesías delarrebatado Rimbaud, Mallarme, leyendo frases como las bravuconadas juveniles deMarinetti:, y teniendo en cuenta la ola de entusiasmo con la que toda Europa reci-bió el estallido de la I Guerra Mundial, no resulta muy desencaminado pintar elpanorama juvenil e intelectual del cruce de fin de siglos europeo cuando menoscomo de franco cuestionamiento de los valores tradicionales, e incluso yendo másallá y compartiendo las tesis de Stefan Zweig y Sebastián Haffner8, de pérdida deconfianza en las democracias occidentales y sus valores.En España esta evidente crisis se metamorfosea en nuestro tema por excelencia,y la pérdida de nuestras últimas y deficitarias colonias de Ultramar se presentacomo el fin de nuestro devenir histórico, y deriva en una especie de catarsis colec-tiva que se presenta como el ahora o nunca de nuestro futuro como nación. Así queen el imaginario colectivo, intelectual e iconográfico de principios de siglo XX laimagen de los famélicos soldados y sus  jirones de rayadillo fueron la metáfora deun país hundido, aun cuando la vuelta de los capitales indianos de ultramar provo-caron a corto plazo el primer y único superávit de la economía española hasta esemomento: el famoso presupuesto de Fernández Villaverde de 1906. Curiosamente, y en mi modesta opinión, el grupo de intelectuales que máshabía preconizado la modernización y europeización del país, fue desde un puntode vista intelectual el más localista, hundiendo el debate filosófico y la proyecciónintelectual del país en un debate exclusivamente nacional.  Teniendo en cuenta la fecha de defunción de los grandes maestros del 98’,(Unamuno y Valle mueren en 1936, y Machado en 1939), y observando el granprotagonismo  sociopolítico que junto con los llamados generación del 14 tuvieron,no es de extrañar que este bagaje siguiese vigente hasta bien entrados los añostreinta. La Guerra Civil y el franquismo acabarían drásticamente con este debate,lógicamente ya no era preciso, la Decadencia había terminado y ya no era necesa-rio regenerarnos y buscar las esencias de nuestra identidad. Por fin, nos habíamosencontrado a nosotros mismos a través de los patrones del nacionalcatolicismoinculcados a marcha martillo en las conciencias ciudadanas de posguerra.Después de este somero repaso por lo que hemos denominado lugares comunesde nuestra literatura generadores de clichés cabe preguntarnos, si realmente sontópicos o enunciado de forma general: ¿Había razones históricas para hablar delproblema español?  La respuesta no puede ser más contundente: sí, pero al mismotiempo la contundencia debe ir acompañada de algunos matices.No es éste el momento de realizar época a época un recorrido histórico que loconfirme. Si volvemos la vista hacia atrás como hacíamos en las líneas anteriores,es evidente que el país ha presentado a lo largo de toda su historia, esos rasgos quepodríamos considerar reflejos de la tan traída y llevada decadencia. Cuando Liñány Verdugo en el siglo XVII escribe su Guía de forasteros9 para avisar de los distin-tos peligros que la Corte encerraba para los recién llegados, no se estaba inventan-
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do una realidad. La obra se nutre de la interminable galería de pícaros, buscavidasy pillos que esperaban voraces a los pardillos aldeanos o extranjeros. Néstor Lujanen un curioso libro: Vida cotidiana en la España del Siglo de Oro10, elaboraba todoun censo de las múltiples especialidades a las que las prostitutas se podían dedicar.Así que no es de extrañar que la literatura se sustente y recree una base comple-mente real. Recordemos también, que el pícaro por excelencia del XVII, el
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán es producto de las anotaciones del naturalque su propio autor pudo tomar de su trabajo con presos a trabajos forzados en lasminas de Almadén.  Ahora bien, el hecho de que la literatura se nutra de la realidad, aquí y en cual-quier lugar del mundo, no quiere decir que ésta represente fielmente el devenir his-tórico de un país, y mucho menos convertirse en el todo y no en la parte.Curiosamente y realizando un anacronismo, hoy día también existen Guías publi-cadas por algunas embajadas, la de Japón sería un ejemplo, avisando,  como yahiciera Liñan, de esos peligros que acechan  al extranjero en nuestro país. Y sinpoder afirmar que son falsas, puesto que se basan en anecdotarios reales, nos cues-ta vernos retratados en nuestro día a día y cotidianeidad en esos retratos amenazan-tes y accidentales. Si nos centramos en la Generación de fin de siglo, aquella en la que cristalizatodo el imaginario de la decadencia, nadie puede dudar de que España fuera unpaís con evidentísimos problemas de atraso social, económico, político, cultural. Elsiglo se abre con el pintoresco y deprimente viaje de Alfonso XIII a las Hurdes, yesas impactantes imágenes sepia de retraso, marginación y penuria, nos parecenmás terribles por cuanto se nos antojan representativas no sólo de un perdido pue-blo extremeño, sino de toda una realidad nacional. Nadie que esté medianamenteinformado sobre la Historia de España puede dudar de este retraso, y de la preocu-pación razonable que los intelectuales finiseculares debían tener. Ahora bien, si mepermiten el vulgarismo, ese “continuo mirarse el ombligo” sobre nuestros proble-mas y su origen, esa continua búsqueda intelectual distribuida en distintas direccio-nes: unos la total regeneración, otros el ansiado sanador, otros la catarsis colecti-va…desenfocó quizás, y mostró una imagen movida de un país en vías de desarrollo,que en otros aspectos sociales, económicos y demográficos, estaba ofreciendo sínto-mas esperanzadores. Cómo entender por ejemplo la llegada de la República en 1931sin tener en cuenta la recuperación demográfica  que fue la base de esa juventud queprotagonizó para bien y para mal los años treinta. Insisto en que no pretendo frivoli-zar o quitar hierro a la compleja situación española de principios de siglo pero ¿Hastaqué punto fue efectivo para el país un machacón inconsciente intelectual que nossituaba constantemente como la anormalidad europea en vez de arrimar el hombro enaquellos aspectos en los que el país parecía emerger?   
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1.2 LA OTRA VISIÓN DEL ESPEJO: NOSOTROS VISTOS POR LOS DEMÁS.
Como ya escribí en el epígrafe anterior el otro vértice de nuestra imagen lo pro-tagonizan los demás, esto es, el cliché creado por los extranjeros y que para ser jus-tos se nutre de lo proporcionado por nosotros mismos, y que he explicado anterior-mente. Dos serían por tanto, las fuentes en las que bebieron los extranjeros paraconfigurar los estereotipos que nos han perseguido hasta bien entrada la contempo-raneidad: Por un lado, la tradición literaria foránea que en gran medida bebe de lahispana, y dos, una indirecta que arranca de los múltiples viajeros que cruzaronEspaña desde el siglo XVI.En cuanto a la primera, algo ya hemos adelantado en el epígrafe anterior, peroahondaremos en ella un poco más. Aunque tenemos constancia  que ya desde elsiglo XVII la tradición literaria española se conocía en ciertas élites europeas,recordemos a este respecto que es muy probable que Shakespeare conociera lainmortal obra de Cervantes, (al parecer un ejemplar del Quijote, se quemó en elincendio de El Globo), una vez más, el siglo XIX, es el crisol donde se fragua losprincipales tópicos difundidos y alimentados por la literatura extranjera, aunquedeberíamos ser más precisos y centrarlos en esta fase en el Romanticismo. Despuésdel velo de indiferencia que nuestra Ilustración había impuesto a nuestra épocaáurea, el vigoroso romanticismo europeo impulsado por los movimientos naciona-listas, centra su atención en este país que se les antoja exótico e inhóspito tal ycomo había sido retratado por los viajeros, y que sobre todo se les aparece en plenadécada veinte decimonónica como uno de los más claros paradigmas de la luchaentre las viejas fuerzas absolutistas que habían sido derrotadas en Francia treintaaños antes, y un liberalismo luchador y romántico derrotado y humillado por losvaivenes anticonstitucionales de Fernando VII. A esta visión de estas dos fuerzasantagónicas colaboraron no poco nuestros intelectuales exiliados tras el ominosoregreso del Deseado. Así en la construcción de nuestro cliché cultural colaboraronen la misma medida que Dumas, los hermanos Schlegel o Merimé, los autóctonosBlanco White, Quintana y el mismo Espronceda.Si esto era en la política, nuestra literatura no le podía ser más atractiva en suconstrucción exótica. ¿Cómo no le iba a ser atractivo al escritor romántico ávido deaventuras byronianas, un país que se había quedado fuera del Grand Tour, domina-do ocho siglos por los árabes, y que además ofrecía en su tradición literaria todauna galería de lo que anteriormente hemos denominado antihéroes, pasiones aleja-das del orden positivista?  Algunos de estos tópicos fueron la estrella, el núcleo denuestra imagen cultural. Así el viejo fantasma de la Leyenda Negra, se reescribe enuna nueva versión que retoma alguno de los infundios divulgados por Orange. Deesta manera, uno de los personajes claves del romanticismo europeo es el príncipedon Carlos. La patraña sobre los celos del rey Felipe y los amores del Príncipe conIsabel de Valois se convierte en una de las obras teatrales más leídas y difundidasde Shiller, inmortalizada en la inolvidable ópera Don Carlo de Verdi, pero que almismo tiempo en los tiempos de la revolución industrial y la consolidación delliberalismo, nos dibuja como el país del exotismo y la fiereza inevitable teniendo
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en cuenta nuestras taras históricas, aunque toda la historia de este fatal trío amoro-so fuese absolutamente falso.Existen multitud de estudios sobre la relación entre el romanticismo europeo ylos estereotipos españoles. Más interesante desde nuestro punto de vista, es obser-var cómo estos clichés románticos se trasladan a épocas y autores ulteriores. Tal ycomo muestra Paul Preston en su magnífica obra: Idealistas bajo las balas11, imá-genes con similares distorsiones fueron las que trajeron muchos corresponsales deguerra en 1936, y no pocos autores de la Generación Perdida, cuyo caso más sobre-saliente sería el de Hemigway que las cristaliza en su celebérrima Por quién
doblan las campanas.En cuanto a los patrones difundidos por los viajeros, el exhaustivo y clásicoestudio de Mercadal12, demuestra que gran parte de los viajeros repitieron los tópi-cos y los casos insólitos de unos a otros, como una especie de fuente inagotablecondenada a repetirse. Uno de los casos más sobresalientes es el de la Condesa deD’alnouy que plagia muchas de las anécdotas recreadas por un viajero anterior:Braudel. Así, repite sin rubor la anécdota de las posadas, en la que un viajero encuanto cruza los Pirineos es timado en ellas y obligado a pagar más por una habita-ción, sino quería ser despertado en mitad de la noche por incómodos compañerosde cuarto13. O aquélla otra narrada por Braudel y repetida hasta la saciedad, y quetenía por protagonista a los gatos madrileños. Según esta primera leyenda urbana,Madrid estaba lleno de gatos que se corrompían al sol sin que nadie los retirara,porque así se ensuciaba deliberadamente el cielo purísimo de la Sierra de Madrid,que tantas pulmonías mortales causaba. Lo más curioso es que tal medida higiénicafue promovida por algunos insignes médicos españoles con la aviesa intención dedemostrar que la suciedad evidente del Madrid del XVII no era algo tan pernicioso. Ni que decir tiene que la ingente literatura viajera, además de gran encanto,tiene gran valor histórico, pero volvemos a lo mismo expresado en el epígrafe de laliteratura, desgranar la visión estereotipada del hecho histórico social , se nos anto-ja empresa imprescindible, y a veces imposible, pero fundamental para separar elgrano de la paja, y no caer en esa idea que en el fondo fue gran parte del leiv-motivde los viajeros y que consolidó la segunda de las frases más célebres con las que seha caracterizado a nuestro país antes del Spain in different: Cosas de España.
1.3 A MODO DE BREVE CONCLUSIÓN…
Contestar a los interrogantes planteados en este breve trabajo es difícil, la histo-ria nos aleja de las elucubraciones y las virtualidades,  el único hecho objetivablees que en la terrible historia posterior de la que fuimos protagonistas, se superpu-sieron caóticos, descontextualizados y manipulados, muchos de los tópicos y falsasimágenes que aquí hemos analizado, y aunque no podemos culparlas de la desgra-cia ulterior que acaeció desde 1936, no es menos cierto que residieron en el incons-ciente colectivo, que con mejor o peor intención, intentó interpretar o liberar alpaís de su fatum, si es que éste  existió alguna vez.    
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